7 самых безумных реалити-шоу о ремонте

Соседи меняются домами, реставраторы спасают замок, а дизайнеры ночуют с призраками.

Снести стену, выбрать плитку и торжественно снять защитную пленку с новой столешницы – самый предсказуемый сценарий для реалити-шоу о ремонте. Чем больше становилось таких телепрограмм, тем сложнее было удивить зрителя одной красивой переделкой. В ход пошли соревнования с денежным призом, временные ограничения и даже дома с привидениями. Вспоминаем яркие телешоу, которые далеко ушли от привычной формулы жанра.

«Обмен квартирами» (2000)

Американское реалити-шоу появилось вслед за британским Changing Rooms и позаимствовало правила игры: две пары друзей или соседей обмениваются ключами и делают ремонт в комнатах, не наблюдая за работой в своем жилье. На все отводят примерно 48 часов, каждой команде помогает приглашенный дизайнер.

Бюджет первых сезонов составлял $1 тыс., а при возвращении передачи в 2018-м вырос до $2 тыс. Ремонт домов курировал опытный плотник. Зритель знал, что происходит за дверью, а человек, которому потом придется там жить, – нет. Пока одни участники восхищались новой спальней, другие старались сохранить лицо перед камерой или откровенно приходили в ужас. Спустя год шоу выходило в прайм-тайм и собирало у экранов около 6 млн зрителей в неделю, а на участие приходили по 300–500 заявок ежедневно.

«Экстремальные дома» (2012)

Бывший паром внезапно становится домом на воде, а стены другого жилья собирают из панелей для холодильников. В этом шоу никто не получает ключи от развалюхи с задачей переклеить обои и поднять цену. Создатели приезжают на место после того, как самая безумная идея воплощена, и разбираются, как внутри нее устроена повседневная жизнь. В Новой Зеландии ведущие заходят в замок из глиняного кирпича, затем отправляются в пещерное жилище, после чего посещают дом из грузового контейнера. В Швеции находится здание, которое хозяин раздвигает поворотом ручки, в Мексике – подземный дом с планировкой в виде цветка.

Как провести свет в пещеру? Куда девать вещи в тесном контейнере? Что в такой конструкции потребует капитального ремонта? Даже хозяину гигантского жилого помещения рано или поздно приходится решать прозаическую проблему: где поставить кровать и оборудовать кухню. В конце 1990-х телепередачи о доме в основном объясняли, какую отделку выбрать, или следили за работой ремонтной бригады. Команда Extreme Homes разбиралась, почему хозяев вообще потянуло на такую архитектуру.

«Флиппинг домов-зомби» (2016)

Все привыкли, что в шоу о ремонте большой дом уже куплен, бюджет посчитан, а яблоком раздора становится цвет стен или новая кухня. Zombie House Flipping сфокусировано на ранней стадии ремонта. Ведущий Джастин Стэмпер с командой колесит по Орландо в поисках пустующих домов, которые называют «зомби» , и сперва пытается понять, имеет ли смысл вообще за них браться. Это может быть недвижимость после банковского взыскания, давно заброшенное здание или вполне приличный с улицы дом, за фасадом которого затаилась плесень. Чем хуже объекты выглядят на старте, тем больше (в теории) можно заработать после ремонта. Если, конечно, стены не преподнесут сюрприз, который съест всю прибыль.

В жизни Стэмпера такая недвижимость появилась задолго до телевидения. В молодости он восстановил семейное жилье, изъятое за долги, а позднее начал покупать объекты на судебных торгах в Орландо. Передача, стартовавшая на телеканале FYI в 2016-м, разворачивалась вокруг уже опытного инвестора, а не ведущего, которого научили ремонту ради эфира. Остальные участники закрывали другие части сделки: риелтор Эшли Кассерли работала с рынком, Кит Ори отвечал за строительство, Питер Дюк – за дизайнерские решения. Как устроено шоу, видно на первой стадии ремонта. Дом осматривают снаружи, оценивают район и возможную цену перепродажи. Следом проверяют крышу, сантехнику, электрику и фундамент. Так, один из домов первого сезона встретил новых хозяев аллигатором в бассейне, а в другом царил неприятный запах, который оказался такой же производственной проблемой, как трубы или планировка. По ходу сезона остается все меньше вопросов, почему реалити-шоу получило такое название.

Fixer Upper: Замок (2022)